
2008-2009 Akademik YÝlÝ KapanÝß KonferansÝ
konusu olarak kendi eÛitimimi se•tim. Tabii eÛitim
sadece okulda yapÝlmÝyor. Okul dÝßÝnda da, aileniz-
den, arkadaßlarÝnÝzdan, mahallenizden, okudukla-
rÝnÝzdan, oynadÝÛÝnÝz oyunlardan, seyrettiÛiniz
filmlerden, dinlediÛiniz mŸzikten •ok ßey šÛreni-
yorsunuz. 

EÛitim konusunda iki kitap aklÝma geliyor;
Henry AdamsÕÝn The Education of Henry Adams
ve Maksim GorkyÕnin Benim †niversitelerim. Ger-
•ek ismi Alexander Peshkov olan Maksim Gorky

(1868-1936) šnemli bir yazar. Daha beß yaßÝnday-
ken babasÝnÝ, kÝsa bir sŸre sonra da annesini kaybe-
diyor ve ancak bir yÝl okula devam edebiliyor. Kim-
sesiz olarak hayatÝnÝ kazanabilmek i•in Volga neh-
rinde •alÝßan bir gemide aß•Ý yamaÛÝ olarak •alÝß-
maya baßlÝyor. UstasÝ ona yemek yapmayÝ šÛretmiß
mi bilmiyorum, ama Gorky onun anlattÝÛÝ hik‰ye-
lerin ve bŸyŸkannesinin masallarÝnÝn yazarlÝk haya-
tÝnda kendisini nasÝl etkilediÛinden sšz eder. Benim
†niversitelerim Õde ise Gorky yaßayarak šÛrendikle-
rini yani Òhayat ŸniversitesiniÓ anlatÝyor.
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Benim EÛitimim

Tosun TerzioÛlu / tosun@sabanciuniv.edu

SabancÝ †niversitesiÕnin akademik yÝlÝnÝn kapanÝß konußmacÝsÝnÝ šÛretim Ÿyelerinden ve o yÝl mezun
olacak olan šÛrencilerden olußan bir heyet se•er. Ge•mißte Yorgo Papandreu (baßbakanÝn oÛlu, eski Yu-
nanistan dÝßißleri bakanÝ, PASOK lideri ve Sosyalist EnternasyonalÕin baßkanÝ), Yaßar Kemal, Hikmet ‚e-
tin (eski dÝßißleri bakanÝ), HerkŸl Millas (inßaat mŸhendisi ve siyaset bilimcisi, iki kez Abdi Üpek•i BarÝß
…dŸlŸ sahibi) davet edilmißtir. 2008-2009 yÝlÝnda ise kapanÝß konußmasÝnÝ yapmaya Ÿniversitenin rek-
tšrŸ Tosun TerzioÛlu davet edilmißtir.



Henry Adams (1838-1918) ise tanÝnmÝß ve zen-
gin bir aileden. Bu aile iki Amerikan baßkanÝ •Ýkart-
mÝß. Henry Adams kitabÝnda kendi eÛitimini eksen
alarak •aÛÝnÝn eÛitim sistemini olduk•a acÝmasÝz
olarak eleßtirir. KitabÝn ilk baskÝsÝ sÝnÝrlÝ sayÝda ya-
pÝlÝr ve sadece Henry AdamsÕÝn dostlarÝna daÛÝtÝlÝr.
…lŸmŸnden sonra ise yeniden basÝlÝr ve •ok beÛeni-
lir, etkili olur. 

Benim hayatÝm ne Henry AdamsÕÝn, ne de
Maksim GorkyÕninkine benziyor. Ne Gorky gibi •i-
leli bir hayatÝm oldu, ne de Henry Adams gibi zen-
gin ve •ok tanÝnan kißilerle dolu bir aileden geliyo-
rum. …zge•mißinizde adÝnÝz, soyadÝnÝz, doÛum tari-
hiniz, bitirdiÛiniz okullar yer alÝr. Bu bilgiler 8-10
satÝrÝ ge•mez.

Evet benim adÝm Ahmet Tosun TerzioÛlu. 13
Mart 1942 resmi doÛum tarihim. Koca RagÝp Paßa
ÜlkokuluÕndan mezun oldum. Orta ve liseyi Robert
KolejÕde tamamladÝktan sonra ÜngiltereÕde, New-
castle-upon-Tyne †niversitesiÕnde matematik oku-
dum ve doktoramÝ AlmanyaÕda, Frankfurt †niver-
sitesiÕnde yaptÝm. Nedense šzge•mißinizde ne šÛ-
rendiÛiniz, nasÝl šÛrendiÛiniz, okula ilk gittiÛiniz
gŸn neler hissettiÛiniz, šÛretmenlerinizin kimler ol-
duÛu gibi ßeyler yer almaz. 

Eskiden birisiyle tanÝßtÝÛÝnÝzda sohbete zemin
hazÝrlamak i•in ÒEfendim siz kimlerdensinizÓ diye
sorulurdu. Þimdi ben kimlerdenim onu size kÝsaca
sšyleyeyim:

Annem Meliha Ünay bir fizyoloji profesšrŸ.
Kendisi ManisaÕnÝn Soma kazasÝndan. BabasÝ Ah-
met Cevdet Bey, annesi GÝlman HanÝm. †• kÝz kar-
deßten en bŸyŸÛŸ; Meliha, Hesna, MŸstesna. De-
dem tŸccar ve toprak sahibi idi. †• kÝzÝnÝ da okut-
muß. Annem on yaßÝnda SomaÕdan ayrÝlÝp o zaman-
ki ismiyle Arnavutkšy KÝz KolejiÕne gelmiß ve son-
ra AmerikaÕya giderek WellesleyÕde biyoloji oku-
muß. Yale †niversitesiÕnde fizyoloji doktorasÝ yap-
tÝktan sonra ÜstanbulÕa dšnmŸß ve Üstanbul †niver-
sitesi TÝp FakŸltesiÕnde iße baßlamÝß. 

Babam ise Kayserili; Ahmet N‰zÝm Bey. Onun
babasÝ KolaÛasÝ Yusuf Bey, annesi ise Sicimzadeler-
den Hatice HanÝm. Babam Ÿ• kardeßten ortancasÝ.
Dedem SarÝkamÝßÕtan dšnemeyenlerden ve babam
kendi babasÝnÝ pek hatÝrlamazdÝ. Dšrt yaßÝnda ol-
malÝ babasÝnÝ son gšrdŸÛŸnde. BabamÝn okuyabil-
mesi i•in aÛabeyi okulu bÝrakÝp iße giriyor ve ba-
bam Üstanbul Erkek LisesiÕne geliyor. Lisenin son
yÝlÝnÝ ise ŸnŸnŸ duyduÛu bir matematik šÛretmeni-
nin šÛrencisi olmak i•in Üzmir LisesiÕnde okuyor.
Devletin a•tÝÛÝ burs sÝnavlarÝnÝ kazanarak Alman-
yaÕya gidiyor. Gšttingen †niversitesiÕnde matema-
tik okuyor, MŸnih †niversitesiÕnde doktora yapÝ-
yor ve Üstanbul †niversitesiÕnde •alÝßmaya baßlÝyor.
Annesi fizyolog, babasÝ matematik•i olan bir aile-
nin tek •ocuÛu olarak benim de ÒsayÝsalcÝÓ olmam
gayet doÛal deÛil mi? 

Bana hamile olan annem BeyazÝtÕtan LaleliÕde-
ki evimize dšnerken KoskaÕdaki ciÛercinin šnŸnde
buzda kayÝp dŸßmŸß ve hastaneye kaldÝrÝlmÝß. Ben
de 14 Mart gecesi veya 15 Mart sabahÝnÝn erken sa-
atlerinde, beklenenden galiba birka• hafta šnce,
olaylÝ bir ßekilde doÛmußum. Üki, Ÿ• haftalÝk bebek
iken, eve gelen arkadaßlarÝna gšstermek i•in babam
beni havaya kaldÝrdÝÛÝnda šbŸr taraf gšzŸkŸrmŸß.
O kadar zayÝfmÝßÝm. Babam esprili bir insandÝ, Òhi•
merak etmeyin, bu tosun gibi olacakÓ falan derken
ismim Tosun oluvermiß. Üsmimin biraz mŸnasebet-
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Tosun TerzioÛlu babasÝ N‰zÝm TerzioÛlu ile

O kadar zayÝfmÝßÝm ki babam
Òhi• merak etmeyin, bu tosun 

gibi olacakÓ falan derken ismim
Tosun oluvermiß...



siz olduÛunu sonraki yÝllarÝmda šÛrendim, ama ne
yapacaksÝnÝz šyle olmuß bir kere!

Ben dšrt yaßÝna gelinceye kadar babaannem de
bizde kalÝr ve bana bakardÝ. Annem, ufak tefek,
konußkan, •abuk gŸlen ve •abuk kÝzan, enerjik bir
insandÝ. Babam ise olduk•a yapÝlÝ, sessiz, duygula-
rÝnÝ pek belli etmeyen, ama sevecen birisiydi. Tek

•ocuk olarak evde akßamlarÝ onlarÝn kendi arala-
rÝndaki konußmalarÝnÝ dinler, bir ßeyler anlamaya,
šÛrenmeye •alÝßÝrdÝm. BazÝ zamanlarda da •ok sÝ-
kÝlÝrdÝm. Hayal kurarak bir i• diyalog olußturmayÝ
šÛrenmeye o yÝllarda baßladÝm. 

Okulla Koca RagÝp Paßa ÜlkokuluÕndan šnce Üs-
vi•reÕde tanÝßtÝm. Annem ve babam araßtÝrma bur-
su kazanarak yazÝn dšrt aylÝÛÝna, tabii beni de ala-
rak, BernÕe gittiler. Bir pansiyonda kalÝyorduk. Be-
ni bir KindergartenÕa, yuvaya gitmeye ikna ettiler.
Dil bilmiyordum. KindergartenÕdaki diÛer •ocuklar
benden daha bŸyŸktŸ, bah•ede bir kum havuzu
vardÝ. Kum havuzunda tek baßÝma da olsa oyna-
mak, hayal kurmak, bana cazip geldi. Yuvaya baß-
ladÝm. Ama devamlÝ yaÛmur yaÛÝyordu ve dilini hi•
anlamadÝÛÝm šÛretmenler bizi hep i•eride tutuyor-
lardÝ. Bir gŸn sÝkÝldÝm ve šÛleye doÛru dÝß kapÝyÝ bir
ßekilde a•mayÝ becerip kimseye fark ettirmeden yu-
vadan ka•tÝm. Bern sokaklarÝnda kaybola kaybola
kaldÝÛÝmÝz pansiyonu bulmaya •alÝßtÝm. Nihayet
uzun bir sŸre yŸrŸdŸkten sonra, kapÝsÝnda annem,
babam, pansiyon sahibi ve birka• polisin heyecanla
bir ßeyler konußtuÛu pansiyonu buldum. Annemle
babama Òbir daha KindergartenÕa gitmeyeceÛimÓ
dedim. Üßte okulla ilk tanÝßmam bšyle oldu!

BernÕe giderken DenizyollarÝnÝn o zamanlar •ok
meßhur olan Ankara vapuruyla ÜstanbulÕdan Napo-
liÕye gittik. Sonra da trenle Üsvi•reÕye ge•tik. Vapur-
daki ikinci sÝnÝf kamaramÝz •ok kŸ•ŸktŸ. Ülk duraÛÝ-
mÝz olan PireÕden hareket ettikten sonra koca gemi
sallanmaya baßladÝ. Annemi deniz tuttuÛu i•in ba-
bam beni alÝp yukarÝlara, gŸverteye •ÝkardÝ. O koca-
man dalgalar arasÝnda yalpalayarak yoluna devam
ediyordu gemimiz. DoÛrusu bayÝldÝm bu iße. Mata-
ban burnu a•ÝklarÝnda deniz bayaÛÝ azdÝ. Babam da
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Tosun TerzioÛlu (solda), bir •ocukluk arkadaßÝyla

Ülkokulda. …nsÝrada, saÛdan ikinci.

Annemle babama Òbir daha Kin-
dergartenÕa gitmeyeceÛimÓ dedim.
Üßte okulla tanÝßmam bšyle oldu!



pes etti. Onu da deniz tutmußtu. ArtÝk koca gemide
tamamen šzgŸrdŸm! Gemide her tarafa giriyor, •Ý-
kÝyordum. Bir ara kaptan kšßkŸnŸn de ŸstŸnde
olan gšzcŸ gŸvertesine •ÝktÝm. Geminin burnu dal-
galara girip •ÝkÝyordu. BŸyŸlenmißtim. Ayak sesim
aßaÛÝdan duyulmuß olmalÝ ki, Ankara vapurunun ef-

sanevi sŸvarisi Þefik Kaptan bir tayfa yollayÝp beni
kaptan kšßkŸne aldÝrdÝ. AdÝmÝ, annemin babamÝn
nerede olduklarÝnÝ sordu. Kamara numaramÝzÝ sšy-
ledim. ÒOnlarÝ deniz tuttuÓ dedim. ÒDemek seni de-
niz tutmuyorÓ dedi ve burnu dšnŸp fÝrtÝna azalÝnca-
ya kadar beni yanÝnda alÝkoydu. DenizyollarÝ gemi-
lerinde •ok gŸzel yemekler verilirdi. Yemek yemek
konusunda •ok mÝzmÝz bir •ocuktum. Hatta annem
teßvik olsun diye bana yemeklerin besin deÛerlerini,
protein, karbonhidrat, mineral ve vitaminleri anla-
tÝp dururdu sofrada. Bu sayede daha harfleri tanÝ-
madan A, B, C ve D vitaminlerinin faydalarÝnÝ, han-
gi besinlerde olduÛunu šÛrendim. B vitamini doÛru-
su biraz karÝßÝktÝ; B1, B2, B6, B12 falan diye sayar-
dÝ annem. B5 veya B11 neden yoktu anlamadÝm.
Hem o ilk gemi yolculuÛumuzda, hem de sonraki se-
ferlerde deniz azdÝk•a benim ißtahÝm mŸthiß a•ÝlÝ-
yordu! Herkes kamarasÝnda veya gŸvertenin bir kš-
ßesinde perißan haldeyken, ben koca yemek salonun-
da boß masamÝza kuruluyordum yemek saatlerinde.
Servis yapan garsonlarÝn biraz nefret dolu bakÝßlar-
la yaptÝklarÝ Òbiraz daha alÝr mÝydÝn?Ó tekliflerini

hi• geri •evirmiyordum. Deniz yolculuÛu, hele fÝrtÝ-
nalÝ olursa, benim i•in šzgŸrlŸk ve gŸzel yemekler
demekti. O zamanlardan beri denize olan ilgim hi•
azalmadÝ!

Üsvi•reÕden dšnŸnce evimize •ok yakÝn olan
Koca RagÝp Paßa ÜlkokuluÕna kaydoldum. Okula Ÿ•
hafta ge• baßladÝÛÝm i•in sÝnÝfta oturacak yer kal-
mamÝßtÝ. Aliye šÛretmen Òsen ufak tefeksin ßu šn
sÝraya oturuverÓ dedi ve Ÿ• kißilik sÝranÝn sol baßÝ-
na dšrdŸncŸ olarak ilißiverdim. Ülk gŸnlerde arka-
daßlarÝm fazla kÝpÝrdarsa sÝradan dŸßerim korkusu
yaßadÝm. OkumayÝ šÛretiyordu Aliye šÛretmen. Bir
de sayÝ saymayÝ, toplamayÝ, •ÝkarmayÝ. Bunun i•in
de hepimizin kŸ•Ÿk fasulye torbalarÝ vardÝ. Kuru
fasulyelerle oynayarak toplama, •ÝkarmayÝ kolayca
yapÝyordum. Bir gŸn Aliye šÛretmen tahtaya yazdÝ-
ÛÝ kelimeyi okumamÝ istedi. Okudum. Ülk okudu-
Ûum kelime ÒkayÝßÓ oldu. Birka• deneme daha yap-
tÝ ve Òaferin okumayÝ sšktŸnÓ dedi. OkumayÝ sšk-
mek •ok ama •ok šnemli bence. Zaten ondan son-
ra elime ge•en her ßeyi okumaya baßladÝm. Eve ge-
len gazeteleri baß makalesinden resmi ilanlarÝna ka-

dar satÝr satÝr okurdum. OkuduklarÝmÝn hepsini an-
lamazdÝm ama bu o kadar da šnemli deÛildi o gŸn-
lerde. Birinci sÝnÝfÝn sonunda adam akÝllÝ kitap oku-
maya sardÝm. Feridun FazÝl TŸlbent•iÕnin Abdullah
Ziya KozanoÛluÕnun romanlarÝnÝ, …mer Seyfet-
tinÕin hik‰yelerini okudum. Daha sonralarÝ TÝbbiye
šÛrencisi olan kŸ•Ÿk teyzemin kitaplarÝnÝ elime ge-
•irdim. Sait FaikÕin hik‰yelerini, Panait ÜstratiÕnin
romanlarÝnÝ keßfettim. Okuma nšbetlerim yaz ayla-
rÝnda daha da sÝklaßÝyordu. 

Okula her hafta bayrak tšreni ve šÛrenci an-
dÝyla baßlanÝrdÝ. ÒTŸrkŸm! DoÛruyum, ‚alÝßka-
nÝmÓ ile baßlayan ant o zaman ÒVarlÝÛÝm TŸrk
varlÝÛÝna armaÛan olsun!Ó ile biterdi. VarlÝÛÝm tam
olarak neydi, onu kime ve neden armaÛan ediyor-
dum? BunlarÝ pek dŸßŸnmez, kendimize dert et-
mezdik. Coßkuyla, hep bir aÛÝzdan okunan anttan
sonra sÝnÝflarÝmÝza giderdik. Bayrak tšrenleri dÝ-
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Bayrak tšrenleri dÝßÝnda mŸdŸrŸ-
mŸz pek etrafta gšrŸnmezdi, ama

kapÝsÝnÝn šnŸnden ge•erken 
hafif•e Ÿrperirdik. MŸdŸrŸmŸzŸn

esas ißi ceza vermekti •ŸnkŸ.

CezayÝ sessizce ve aÛlamadan 
•ekmek en iyisiydi. Hele oÛlanlar 
aÛlarsa Òerkek adam aÛlamazÓ
diye fazladan iki sopa daha yer-
lerdi. Sopa avcunuza gelirken eli-

nizi •ekmeyeceksiniz.

Ankara vapurunun yemek salonunda.
Anne babasÝ ve Giacomo Saban ve eßi Yvette ile.

Daha MarmaraÕdalar, deniz sakin.



ßÝnda mŸdŸrŸmŸz pek etrafta gšrŸnmezdi, ama
odasÝnÝn hep kapalÝ olan kapÝsÝnÝn šnŸnden ge•er-
ken hafif•e Ÿrperirdik. MŸdŸrŸmŸzŸn esas ißi ceza
vermekti •ŸnkŸ. 

…Ûretmenler veya mŸmessillerden biri ßikayet
ettiÛinde mŸdŸr sizi •aÛÝrtÝr, oturduÛu yerden gšz-
lerini size diker, su•unuzu sert•e tebliÛ eder ve son-
ra susardÝ. Bunun Ÿzerine kendinizi savunmaya
kalkarsanÝz, kaßlarÝ •atÝlÝr, ßakaklarÝ oynamaya
baßlar ve sizi susturup cezanÝzÝ bildirirdi. En iyisi
baßtan hatayÝ kabullenip šzŸr dilemek veya sadece
susmaktÝ. Gene de ceza yerdiniz, ama daha az. Ce-
zalarÝ Òelli santimlik kalÝnla Ÿ• kereÓ veya Òyirmi
beßlik inceyle iki kereÓ gibi kÝsa ve kesin ifadelerle
sšyledikten sonra, masasÝnÝn bir yerinden belirtilen

sopa yahut cetveli •ÝkartÝr, ayaÛa kalkar, avcunuzu
a•manÝzÝ isterdi. CezayÝ sessizce ve aÛlamadan •ek-
mek en iyisiydi. Hele oÛlanlar aÛlarsa Òerkek adam
aÛlamazÓ diye fazladan iki sopa daha yerlerdi. So-
pa avcunuza gelirken elinizi •ekmeyeceksiniz. En
iyisi kolunuzu iyice uzatÝp bileÛinizi serbest bÝrakÝp
sopa inerken son anda refleksle elinizi biraz aßaÛÝ
indirmekti. Bšylece ping-pong oynarken yararlÝ
olan refleksleriniz de gelißmiß olurdu!

Her okul yÝlÝ baßÝnda šÛretmenimiz hangi ki-
taplarÝ alacaÛÝmÝzÝ, ka• tane •izgili, •izgisiz defteri-
miz olmasÝ gerektiÛini yazdÝrÝrdÝ. Hemen kitaplarÝ
ve istenilen defterleri alÝr, kÝrmÝzÝ veya mavi kapla-
ma k‰ÛÝtlarÝyla kaplar, etikete ismimizi, sÝnÝf ve ßu-
bemizi ve okul numaramÝzÝ yazardÝk. Benim numa-
ram 593 idi. Bu defterler her gŸn evden okula,
okuldan eve taßÝnÝr, ama hi•bir zaman dolmazdÝ.
En •ok beß ortalÝ Harita-Metod defterlerini sever-
dim. Hi• harita falan yapmadÝk ama yÝl sonunda
•ok ißime yarardÝ bu defterler. ArkadaßlarÝmla
Amiral BattÝ oynar, bu kareli defterin boß sayfalarÝ-
na kadÝrga, kalyon, yolcu gemileri, ßilep ve zÝrhlÝ re-
simleri yapardÝm. 

Okulum yarÝm gŸndŸ. Ben hep Òsabah•ÝÓ ol-
dum. Dersler kolaydÝ. Ev šdevleri •ok zamanÝmÝ al-
mÝyordu. Evimiz Fen FakŸltesiÕnin hemen karßÝsÝn-
da, Koska caddesindeydi. Üsmi cadde ama o zaman-
ki uzunluÛu 60-70 metreydi. Ondan sonra yangÝn
yerleri baßlardÝ. O zamanlar biz buralara ÒarsaÓ
derdik. Arsada oynamak baßlÝ baßÝna bir kavramdÝ.
Bu yangÝn yerleri bir yanda Langa bostanlarÝna,
šbŸr yanda da SoÛanaÛa mahallesinden KadÝrgaÕya
kadar uzanÝrdÝ. Üstanbul •ok fakirdi. OynadÝÛÝmÝz
arsalarda bazÝ kalÝntÝlar, kovuklar ve maÛara gibi
yerler vardÝ ve buralarda garip, kimsesiz ve ŸrkŸtŸ-
cŸ insanlar yaßardÝ. Onlardan uzak durmayÝ šÛren-
dim. Koska caddesiyle Ordu caddesinin birleßtiÛi
kšßede bir •orbacÝ dŸkkanÝ vardÝ. ‚orba, sade pilav
veya Ÿzerinde didiklenmiß biraz tavuk eti olan pilav
verirdi mŸßterilerine. Burada yemek yiyen fakir
ÒameleleriÓ dÝßarÝdan seyrederdik arkadaßlarÝmla.
Bir gŸn •orbasÝnÝ bitirip pilavÝna baßlayan bir amca
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Okulda bize ÒkšylŸ milletimizin
efendisidirÓ diye šÛretmißlerdi
ama tarlada •alÝßan kšylŸlere 

bakÝnca efendilik de pek zormuß 
diye dŸßŸndŸm! 

Þimdi bir šÛrencininin olan meßhur sarÝ bisikletiyle



beni ve arkadaßÝmÝ i•eriye •aÛÝrdÝ. ArkadaßÝm •e-
kindi, girmedi ama ben girdim. Amca bana bir tas
•orba ÝsmarladÝ. Akßam evde bu maceramÝ anlatÝn-
ca annem Òevdeki gŸzel yemekleri zorla yiyorsun,
ama gidip o pis •orbacÝnÝn kim bilir nasÝl yapÝlan
•orbasÝnÝ i•iyorsunÓ diye baßlayarak bana bir de
hijyen dersi verdi. Yemeklerin besin deÛerleri, vita-
minler konusundan sonra hijyeni de šÛrendim ama
o •orbanÝn tadÝnÝ h‰l‰ hatÝrlarÝm. 

Mahallede kaldÝrÝmda futbol oynardÝk uydur-
ma toplarla. Yokuß yukarÝ top sŸrmenin yorucu ol-
duÛunu šÛrendim. Yaz aylarÝ kŸ•Ÿk teyzemle So-
maÕya, daha doÛrusu dedemin evinin olduÛu Tur-
gutalp kšyŸne giderdik. Resmi ismi ÒTurgutalpÓ
olan kšye herkes Pomakkšy derdi. ‚ŸnkŸ SomaÕya
iki kilometre uzakta olan kšy 93 harbinde gelen 20
•adÝr muhacir tarafÝndan kurulmuß. Dedem ve ni-
nem Pomak deÛildi ama i•inden pÝnarlar •Ýkan ve
SomaÕya yakÝn olan bu kšyde dedemin suyla •alÝ-
ßan un fabrikasÝ vardÝ ve evini hemen fabrikasÝnÝn
yanÝ baßÝna yaptÝrmÝßtÝ. Alt katÝ k‰gir, dar ve dik
bir merdivenle •ÝkÝlan, Ÿst katÝ ise ahßap bu kŸ•Ÿk
evin šnŸnde havuzlu bir bah•esi ve etrafÝnda evin
boyunu aßan •am aÛa•larÝ vardÝr. Kore harbi •Ýk-
madan hemen šnce dedem ile ninem hacca gittiler.

Dedem hacda šldŸ ve ninem yalnÝz dšndŸ. Evin he-
men yanÝndaki tarla da dedemindi. Kšyde pamuk
sulamayÝ ve •apalamayÝ šÛrendim. Okulda bize
ÒkšylŸ milletimizin efendisidirÓ diye šÛretmißlerdi
ama tarlada •alÝßan kšylŸlere bakÝnca bu efendiliÛi
pek anlayamadÝm. …zellikle sÝcakta •apa •apala-
mak pek yorucuydu. Efendilik de pek zormuß diye
dŸßŸndŸm! 

…Ûle yemeÛinden sonra ninem namazÝnÝ kÝlar-
ken ben Ÿst kata, odama •ekilir ve yer yataÛÝmda
uzanarak okumaya baßlardÝm. KŸ•Ÿk teyzemin ki-
taplarÝ arasÝndan aldÝÛÝm Benim †niversitelerimÕi
galiba ilk orada okudum. Reßat Nuri, Halide Edip,
Yakup KadriÕnin kitaplarÝnÝ, dedemin SebilŸlreßat
dergilerini, teyzemin VarlÝk dergilerini okudum.
Ninem namazÝnÝ bitirince teyzemle konußmaya baß-
ladÝÛÝnda Òaman yavaß konußalÝm, •ocuk uyuyorÓ
derdi. Ben ise okurdum, okurdum ama bazen •am-
lardaki kumrularÝ dinlerken ikindi vakti uykuya da-
lardÝm. Kšyde bir de bek•imiz ‚erkez Üsmail ‚avuß
vardÝ. AkßamlarÝ fabrika ile evin arasÝndaki toprak
yolun kenarÝna kilimini serer, yanÝna tŸtŸn tabaka-
sÝnÝ ve mavzerini koyar, akßam serbest bÝraktÝÛÝ
bek•i kšpeklerine ‚erkezce talimatlarÝnÝ verir ve
beni beklerdi. EÛer Hesna teyzemin oÛlu Mehmet
de kšydeyse, ninemden izin alÝp beraber Üsmail ‚a-
vußun yanÝna giderdik. Üsmail ‚avuß bize nasÝl Ku-
vayi MilliyeÕye katÝldÝÛÝnÝ, •atÝßmalarÝ, pusularÝ, tŸ-
tŸn kolculuÛunu ve tŸtŸn ka•ak•ÝlÝÛÝnÝ anlatÝrdÝ.
Sekiz dokuz yaßÝndayken mavzeri sškŸp takmasÝnÝ,
temizleyip yaÛlamasÝnÝ šÛrendim. Mavzer neredey-
se benim boyumdaydÝ. Üsmail ‚avuß Bergama bas-
kÝnÝna katÝlmÝßtÝ. Sonraki yÝllar Bergama baskÝnÝ
hakkÝnda TŸrk ve Yunan askeri kaynaklarÝndan
bir•ok ßey okudum. Yunan kuvvetlerinde irtibat su-
bayÝ olan bir ÜngilizÕin ÜstanbulÕdaki komutanlÝÛÝna
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Beynimde iki kutu yarattÝm. Bi-
rincisinde aklÝmÝn kabul ettiÛi yer
alÝyordu. Ükincisinde ise aklÝmÝn

basmadÝÛÝ, gšrdŸklerimle uyußma-
yan ama šÛretmen, mŸdŸr veya

mŸfettiß sorduÛunda tekrarlanma-
sÝ gerekenler vardÝ. [...] Aritmetik
birinci kutudaydÝ. 7 kere 8 eßittir
56. MŸfettiß sorarsa 55, mŸdŸr

sorarsa 57 demek gerekmiyordu!

BabasÝyla, maden ocaÛÝna girmeden šnce



yazdÝÛÝ baskÝn raporunu da buldum. †• kaynakta
anlatÝlanlar birbirinden •ok farklÝydÝ! Üsmail ‚avu-
ßun anlattÝÛÝ Bergama BaskÝnÝ tabii ki en canlÝsÝydÝ. 

YÝllar sonra kÝsa dšnem askerlik yaparken atÝß
i•in bize eski tŸfekleri verdiler. Benimki 1930 yapÝ-
mÝ bir mavzerdi. BakÝmlÝydÝ ama ben gene de sš-
kŸp, gŸzelce temizleyip yaÛladÝm. Birka• gŸn sonra
yere yatmÝß, uzaktaki hedefe ateß ederken bir teÛ-
men omzuma dokundu ve ÒSen Mardinli misin?Ó
diye sordu. O zamana kadar MardinÕi gšrmemiß-
tim bile. ÒHayÝr, ÜstanbulluyumÓ dedim. Ü•imden
Üsmail ‚avußÕtan šÛrendiklerimi anlatmak ge•ti
ama susup atÝßÝmÝ tamamladÝm. 

Dedem hacda šlŸnce SomaÕdaki ißleri Hesna
teyzem Ÿstlendi. Kore harbi •ÝkÝnca Amerika pa-
muk satÝn almaya baßladÝ ve pamuk fiyatÝ sŸrekli
yŸkseldi. Sonra birden dŸßtŸ. Teyzem bu ani dŸßŸ-
ßŸ tahmin edememißti. Üßlerimiz bayaÛÝ bozuldu.
Aile SomaÕda toplandÝ. Otomobili falan satÝp ban-
kaya olan bor• šdendi. Üßin baßÝna ninem ge•ti.
DoÛrusu buna benim aklÝm pek yatmamÝßtÝ. ‚ŸnkŸ
ninem benim bildiÛim sessizce evi •ekip •eviren, gŸ-
zel yemek yapan, yabancÝlarla pek konußmayan bir
insandÝ. Ama •ok yanÝlmÝßÝm. Sebatla •alÝßÝp za-
manla ißleri yoluna koydu. Yeni harflerle okumayÝ
biliyor ama yazamÝyordu. Oysa iß hayatÝnda en
azÝndan imza atmasÝ gerekiyordu. Benden šÛrendi.
BŸyŸk harflerle G. Ünay yazardÝ ama ÜÕnin noktasÝ-
nÝ hep alta koyardÝ. Ninemin sÝrdaßÝ oldum. MeÛer-
se ne •ok anlatacaÛÝ ßey varmÝß. Annemin •ocuklu-

Ûunu, dedemin gen•liÛini, fabrikanÝn yapÝlÝßÝnÝ, de-
demin Rum ortaklarÝnÝ, Kurtuluß SavaßÝ yÝllarÝnda
yaßadÝklarÝnÝ usul usul anlatÝrdÝ banaÉ Ondan •ok
ßey šÛrendim. 

Ülkokulda dšrdŸncŸ sÝnÝfa ge•ince Aliye šÛret-
men yerine yeni bir šÛretmen geldi. Bir iki hafta
sonra bir pazar gŸnŸ bek‰r olan šÛretmenimiz i•in-
de iki erkek, baßka bir kadÝn olan šzel arabayla de-
nize u•tu ve šldŸ. O yÝllarda ÒBoÛazda arabayla de-
nize u•makÓ sanki modaydÝ. Bu olaydan sonra
uzunca bir sŸre okulda ve mahallemizde herkes bi-
zi gšsterip Òißte o šÛretmenin šÛrencileriÓ dediler.
Üstemeden bir skandala karÝßmÝßtÝk. Bizi Fatma šÛ-
retmene verdiler. Aliye HanÝm ne kadar sakinse,
Fatma HanÝm da o kadar gergin, disiplinli ama ger-
•ekten •ok iyi šÛreten, gereksiz ceza vermeyen bir
šÛretmendi. 

Okullarda šÛrencilere belli davranÝß bi•imlerini
benimsetmek ve belli dŸßŸnce kalÝplarÝnÝ aßÝlamak
istenir. Her Ÿlkenin ilk ve orta šÛretim sistemi az
•ok bunun Ÿzerine kurulmußtur. YurttaßlÝk, tarih
ve coÛrafya gibi derslerde šÛretilenlerin amacÝ ge-
nellikle belirli dŸßŸnce kalÝplarÝnÝ aßÝlamaktÝ, ama
bazen bu kalÝplarla šÛrencinin gšzlemleri •elißir.
Kafalarda giderilemeyen sorunlar olußur. Mesela
ÒAnadolu gŸr ormanlarla, zŸmrŸt yeßili •ayÝrlarla
kaplÝ, gŸrŸl gŸrŸl akan berrak Ýrmaklarla doludurÓ
diye šÛrettiler bize. Oysa ben Ü• AnadoluÕyu Tem-
muz ayÝnda gittiÛimizde hi• de šyle gšrmemißtim.
Her yer sapsarÝydÝ. Ülk gšrdŸÛŸmde Sakarya Nehri
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N‰zÝm TerzioÛlu ve Cahit Arf



boz bulanÝk, aÛÝr aÛÝr akan bir suydu. AnadoluÕnun
topraklarÝ aslÝnda yorgundu. ÞanlÝ bir tarihimiz
vardÝ. Orta AsyaÕdan •Ýkan kÝrmÝzÝ oklarla dŸnya-
nÝn her yanÝna gitmiß ve bir•ok gŸ•lŸ devlet kur-
mußtuk. AnadoluÕda herkes TŸrkÕtŸ. Oysa Ÿ•ŸncŸ
sÝnÝftayken komßumuz olan bir sÝnÝf arkadaßÝmÝn
MalatyaÕdan bir abisi, bir de ikinci annesi geldi. Ye-
ni gelen anne sadece KŸrt•e biliyordu. Benim šnce-
den tanÝdÝÛÝm anne ise TŸrk•e konußuyor, KŸrt•e

bilmiyordu. O yÝllardan baßlayarak beynimde iki
ayrÝ kompartÝman, iki kutu yarattÝm. Birincisinde
aklÝmÝn kabul ettiÛi, gšzlemlerimle, okuduklarÝmla
•elißmeyen, kabul ettiÛim bilgiler yer alÝyordu. Ükin-
cisinde ise aklÝmÝn basmadÝÛÝ, gšrdŸklerimle uyuß-
mayan ama šÛretmen, mŸdŸr veya mŸfettiß sordu-
Ûunda tekrarlanmasÝ gerekenler vardÝ. Bu kutuda
acil durumlarda kullanÝlmak Ÿzere istiflenmiß dŸ-
ßŸnce kalÝplarÝ duruyordu. MŸfettiß beni ißaret edip
Òsšyle bakayÝm evladÝm, Anadolu nasÝl bir yerdir?Ó
dediÛinde hemen acil durum kutusuna baßvurup
ÒAnadolu gŸr ormanlarla, zŸmrŸt yeßili •ayÝrlar-
la,ÉÓ diye baßlayan o kalÝbÝ tekrarlamam gerekir-
di. Aritmetik ise birinci kutudaydÝ. 7 kere 8 eßittir
56. Yani mŸfettiß sorarsa 55, mŸdŸr sorarsa 57 de-
mek gerekmiyordu!

Ülkokulu bitirdikten sonra Robert KolejÕe gir-
dim. KÝsa bir sŸre sonra da BebekÕe taßÝndÝk. Üngi-
lizce šÛrendim ve okuma nšbetlerim arttÝ. Annemin
Time ve Life dergilerini, Agatha ChristieÕnin polisi-
ye romanlarÝnÝ, OÕHenryÕnin hikayelerini, Stein-
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Eßi Nuran TerzioÛluÕyla

BazÝ šÛretmenlerimize gšre divan
edebiyatÝ dejenereydi ve bitmißti.
Ertesi yÝl šÛretmenimiz deÛißir, 

yeni šÛretmenimiz bize aruz vezni-
nin inceliklerini šÛretirdi. Ancak

sÝnava mŸmeyyiz geldiÛinde zorla-
nÝyorduk. MŸmeyyiz acaba halk

edebiyatÝnÝ mÝ yoksa 
divan edebiyatÝnÝ mÝ seviyordu?



beck ve HemingwayÕin romanlarÝnÝ okudum. BoÛa-
zÝ TunaÕdan gelen buzlarÝn kapladÝÛÝ yÝl uzun kÝß ta-
tilinde HugoÕnun SefillerÕinin Üngilizce •evirisini bi-
tirdim. Babam bana Yaßar KemalÕin ilk romanlarÝ-
nÝ ve Aziz NesinÕi tanÝttÝ. Zevkle okudum onlarÝ.
Yeni semtimizde de mahalle arkadaßlarÝm vardÝ.
ArtÝk arsada deÛil, BoÛazÕÝn tepelerinde oynuyor-
duk. Kolejde ÒNißantaßlÝlarÓ dediÛimiz farklÝ bir
grupla tanÝßtÝm. KÝßlarÝ NißantaßÝ ve civarÝnda, yaz-
larÝ genellikle BŸyŸkadaÕda otururlardÝ. Bu gruptan
olan sÝnÝf arkadaßlarÝmÝ šnce yadÝrgadÝm. Bu arka-
daßlarÝmdan birisi bir gŸn bana babasÝnÝ nasÝl ikna
edip, kendisine beyaz smokin ceketi aldÝrdÝÛÝnÝ an-
lattÝ. Smokini biliyordum, babamÝn vardÝ. KÝrk yÝl-
da bir giydiÛinde karayaÛÝz bir penguene benzerdi.
Ben ise daha o yÝllarda yeni yeni uzun pantolon giy-
meye baßlamÝßtÝm!

BebekÕte denizi yakÝndan tanÝdÝm. YŸzmeyi,
dalmayÝ ve kŸrek •ekmeyi šÛrendim. BoÛazÕÝn
akÝntÝlarÝ tanÝdÝm. Midye •ÝkarmayÝ, midyeleri ka-
lÝnca bir karton Ÿzerinde kurutup izmarit yemi yap-
mayÝ, •apari baÛlamayÝ, malta taßÝndan kalÝp oyup
kurßun zoka dškmeyi, kalafat yapmayÝ, macun
•ekmeyi ve sandal boyamayÝ šÛrendim. Sonbahar
aylarÝndan baßlayarak mahalle arkadaßlarÝmla lŸfe-
re •ÝkardÝk. Elimizde sŸrekli bozulan birka• tane
deniz motoru vardÝ. Üyi bir motor tamircisi oldum.
Tabii ki bunlarÝn hi•birini KolejÕde šÛrenmedim. 

Kolej enteresan bir okuldu. Matematik, fizik,
kimya, biyoloji dersleri Üngilizce, tarih, coÛrafya ve

yurttaßlÝk bilgisi gibi dersler ise TŸrk•e verilirdi. Ün-
gilizce derslerinde bazÝ Yunan klasiklerini okuduk
ve mitoloji šÛrendik. TŸrk•e edebiyat dersleri ise
šÛretmenimize gšre deÛißirdi. BazÝ šÛretmenlerimi-
ze gšre divan edebiyatÝ bir saray edebiyatÝ idi. De-

jenereydi ve bitmißti. Onu bir yana bÝrakÝp, halk
edebiyatÝna eÛilmeliydik. Ertesi yÝl šÛretmenimiz
deÛißir, yeni šÛretmenimiz bize aruz vezninin ince-
liklerini, divan edebiyatÝ sanatlarÝnÝ anlatÝrdÝ. Halk
edebiyatÝndan pek sšz etmezdi ama kŸ•ŸmsediÛini,
yŸzeysel bulduÛunu bize hissettirirdi. Ben ise elime
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Annem ve babam TŸrkiyeÕye 
dšndŸkten sonra sÝkÝntÝlÝ dšnem-
ler yaßamÝßlardÝ. KÝsmi seferber-

likte babam askere alÝnmÝßtÝ. 
Ekmek, ßeker gibi bir•ok ßey 

karneye baÛlanmÝßtÝ. Hem anne-
min hem de babamÝn ne kadar

•ok uÛraßtÝklarÝnÝ, hangi sÝkÝntÝla-
ra gšÛŸs germek zorunda kaldÝk-

larÝnÝ •ok iyi biliyordum. Ama
annem ve babam hi•bir zaman

yÝlgÝnlÝÛa kapÝlmadÝlar. DevamlÝ
ßik‰yet etmek yerine •alÝßtÝlar, •a-
baladÝlar, bir ßeyler ortaya koydu-
lar. Onlardan •ok ßey šÛrendim!

KolejÕde, bayrak yarÝßÝ birincileri: Osman Birder, Tosun TerzioÛlu, RŸßtŸ Meri•elli ve HerkŸl Milas.
…ndeki gŸzel kÝz ve delikanlÝlar, ÒField dayÓ kral, krali•e, prens, prenses vs. Amerikan usulŸ.



ne ge•erse okuyordum. Yunus, KaracaoÛlan, SŸley-
man ‚elebi, Fuzuli, Baki, NedimÉ Hi• fark etmi-
yordu. Ancak sÝnava mŸmeyyiz geldiÛinde zorlanÝ-
yorduk. MŸmeyyiz acaba halk edebiyatÝnÝ mÝ yok-
sa divan edebiyatÝnÝ mÝ seviyordu? Ama bu durum-
larda šÛretmenlerimiz bize yardÝm ediyorlar, mŸ-
meyyizin eÛilimini kulaÛÝmÝza fÝsÝldÝyorlardÝ. 

Tarih kitaplarÝmÝzda bazÝ garipliklerle karßÝla-
ßÝyorduk. Mesela Birinci DŸnya SavaßÝÕnda biz her
cephede galip gelmißtik ama mŸttefiklerimiz yenil-
diÛi i•in yenik sayÝlmÝßtÝk. Sanki savaßÝn sonucuna
bir jŸri karar vermißti! Tarih dersinde bir gŸn bir
arkadaßÝmÝz Òhocam kitap SelanikÕi ßu tarihte aldÝk
diyor bu sayfada, ama daha šnceki sayfalarda Sela-
nikÕi bu tarihten •ok šnce aldÝÛÝmÝz yazÝlÝydÝ. Ben
bunu anlamadÝm.Ó diye sordu. Hoca Òkitapta ne
yazÝyorsa o doÛrudurÓ dedi! ArkadaßÝmÝz sorusunu
yineledi. Hoca kštŸ kštŸ baktÝÛÝ i•in susturduk ar-
kadaßÝmÝzÝ sÝnÝf baskÝsÝyla. Ders arasÝnda Òneden
bšyle sorular sorup hocayÝ kÝzdÝrÝyorsunÓ diye sor-
duÛumuzda arkadaßÝmÝz Òbiz neden sŸrekli Sela-
nikÕi alÝp duruyoruz? Nedir bu, anlamaya •alÝßÝyo-

rumÓ dedi. Üßte o arkadaßÝmÝz šÛretilenleri tasnif
edip, bir kÝsmÝnÝ acil durum kutusuna kaldÝrmayÝ
daha šÛrenememißti. Bšyle ufak tefek •elißkiler, ak-
la yakÝn gelmeyen yorumlar dÝßÝnda tarih kitaplarÝ-
mÝzda ßanlÝ tarihimiz pek temiz, pÝrÝl pÝrÝl, lekesiz
anlatÝlÝrdÝ. Hele o yŸkseliß dšnemi, ardÝ ardÝna ge-
len zaferlerle durmadan genißleyen imparatorluk.
TadÝna doyum olmaz. Ama gene de benim hoßlan-
madÝÛÝm bazÝ olaylar vardÝ. Þehzadeler arasÝndaki
taht kavgalarÝ gibi. Ben de bu tatsÝz olaylarÝ haya-
limde bir gŸzel dŸzelttim. Þehzade CemÕi Gedik Ah-
met PaßaÕnÝn yanÝna, ÜtalyaÕya yolladÝm. BeyazÝt
burada Sultan olarak devam etti. Cem ise PulyaÕyÝ
alÝp SicilyaÕya atladÝ ve orada yeni bir devlet kurdu.
Hatta kškeni TŸrk•e olan EtrŸsk dilini canlandÝrÝp,
EtrŸskce bir divan bile yazdÝ. Keza KorkutÕu da
Barbaros kardeßlerinin yanÝna, TunusÕa yolladÝm.
O da Kuzey AfrikaÕda yeni bir devlet kurdu. Taht
kavgalarÝnÝn yanÝ sÝra ßu Ankara SavaßÝ da canÝmÝ
sÝkÝyordu. Timur da TŸrk, biz de TŸrkŸz. Arabulu-
culuk yaptÝm. 20 Temmuz akßamÝ •ok sÝcaktÝ. O
gŸn OsmanlÝ ordusu epeyce sarsÝlmÝß ama daÛÝlma-
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…Ûrencileriyle tekne gezisinde
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mÝßtÝ. Savaß akßamlarÝ TimurÕun bacaÛÝ daha da
•ok aksarmÝß. BeyazÝtÕla bulußmaya giderken kolu-
ma girdi. Ükisi sabaha kadar konußtular, tartÝßtÝlar
ama sonunda anlaßtÝlar. Üki ordu sabah namazÝnÝ
birlikte kÝldÝ. Hatta YÝldÝrÝmÕÝn SÝrp tŸfek•ileri de
namaza katÝldÝlar ama namaz sonunda selam ver-
mek yerine istavroz •ÝkardÝlar. Timur filine binip
ordusuyla Orta AsyaÕya geri dšnerken bana uzak-
tan el salladÝ. Hayal kurmak gŸzeldir, hoßtur!

Kolejdeki iki hocam bana •ok ßey šÛretti. Biri-
si ÒAmerikan EdebiyatÝÓ dersini veren Charles
McNeal. EdebiyatÝn yanÝ sÝra, bize felsefe, tasav-
vuf, psikoloji ve klasik mŸzikle ilgili •ok ßey šÛret-
ti. Þiir ve tiyatro zevki kazandÝrdÝ. Kolejin tepesin-
deki Nafi Baba derg‰hÝnda eskiden tanÝmÝß olduÛu
bazÝ ßeyhlerin Nakßibendi olarak kendilerini gizle-
diklerini ama aslÝnda Bektaßi olduklarÝnÝ anlattÝ.
DiÛeri de tarih hocamÝz Faruk Kurtuluß. Üki yÝl pes-
tilimizi •ÝkardÝ ama ger•ekten de Sel•uklu ve Os-
manlÝ tarihini šÛretti. Onunla TopkapÝ SarayÝÕnÝ,
haremin halka a•Ýk olmayan yerleri de dahil, gez-
dik. SelanikÕin zaptÝ, Prut SavaßÝÕnÝn yorumu, Bi-
rinci DŸnya SavaßÝÕnda yenilmiß sayÝlmamÝz gibi
yerlere geldiÛimizde Òßimdi kitabÝ unutup beni din-
leyinÓ der ve ele aldÝÛÝ olayÝ iyice analitik bir ßekil-
de anlatÝrdÝ. AnlatmasÝnÝ bitirdikten sonra da Òbu
konuda mŸmeyyiz veya mŸfettiß soru sorarsa siz
gene kitaptaki gibi anlatÝnÓ diye uyarÝrdÝ. Yani ki-
tabÝn o bšlŸmleri acil durumlarda kullanÝlacaklar
kutusuna kaldÝrÝlacaktÝ!

Okulda iyi bir šÛrenciydim. Kolay šÛreniyor-
dum. Kitap okumaya, hayal kurmaya, spor yap-
maya bol vaktim kalÝyordu. Futbol, basketbol ve
biraz da voleybol oynadÝm. Orta mesafe koßtum.
Hi•bir formel spor eÛitimi almadÝm. Buna ŸzŸlŸ-
rŸm. Oyun benim i•in šnemliydi. Sporu bŸyŸk
zevkle yaptÝm, hi•bir zaman iddiacÝ olmadÝm ama
olduk•a keyif aldÝm. 

Fen derslerinden fiziÛi sevdim. KimyayÝ •ok ez-
bere dayalÝ šÛrettiler. †niversitede tekrar kimya
dersi aldÝm ve anladÝm, šÛrendim. Biyolojide ise
daha dšrt-beß yaßÝndan beri akßam yemeklerinde
annemin diskurlarÝnÝ dinleyerek bayaÛÝ saÛlam bir
temelim olmußtu. Matematikte cebire baßlayÝnca
•oÛu sÝnÝf arkadaßÝm soyutlamada zorluk •ekti.
Oysa cebir bana •ok kolay geldi. Ortaokulun son
yÝlÝndaki dŸzlem geometri dersine bayÝldÝm. Sonra-
ki yÝl ise trigonometrik fonksiyonlar ve logaritma
cetvellerini kullanarak bir sŸrŸ sayÝsal hesap yapÝp

durduk. TatsÝz tuzsuz bir dersti ama ÒSiz mŸhen-
dis olacaksÝnÝz. Onun i•in bšyle bir matematik
dersi alÝyorsunuzÓ dediler hocalarÝmÝz. Oysa ben
Ÿniversitede ne okumak istediÛimi bilmiyordum.
Gemi mŸhendisliÛi, arkeoloji ve matematik ilgimi
•ekiyordu. Babam AlmanyaÕda, annem ise Ameri-
kaÕda okumamÝ istiyordu. Ben ÜngiltereÕyi se•tim
ve šyle bir Ÿniversite buldum ki ilk yÝl matematik
okuduktan sonra istersem ikinci yÝl gemi mŸhen-
disliÛine ge•ebiliyordum. Arkeolojiye ge•mem ise
biraz daha zordu ama imkansÝz deÛildi. †niversite-
nin ilk yÝlÝnda matematiÛi iyice sevdim ve matema-
tikte kaldÝm. Hi• de pißman olmadÝm. 

O yÝllarda yurtdÝßÝnda bir Ÿniversitede okuya-
bilmek i•in Milli EÛitim BakanlÝÛÝÕnÝn yaptÝÛÝ bir sÝ-
navda baßarÝlÝ olmak gerekiyordu. SÝnavda beß zor
matematik problemi vardÝ. AyrÝca bir de ÒNeden
yurtdÝßÝnda okumak istiyorum?Ó konulu bir kom-
pozisyon yazmamÝz isteniyordu. AnkaraÕdaki uzun
sÝnavdan sonra deÛißik okullardan mezun on gen•
bir lokantada bulußtuk ve sorularÝ aramÝzda tartÝß-
tÝk. Kompozisyonda hepimiz Tevfik FikretÕin ÒPro-
meteÓ ßiirini kullanmÝßtÝk! Fikret bu ßiirinde vatanÝ-
nÝn haline nasÝl ŸzŸldŸÛŸnŸ ßšyle dile getirmekte: 

Kalbinde her dakika ßu ulvi tahassŸrŸn,
Minkar-Ý ateßini duy, daima dŸßŸn;
Onlar ni•in semada, ni•in ben •ukurdayÝm?
GŸlsŸn neden cihan bana, ben yalnÝz aÛlayÝm
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meslektaßÝ Alev TopuzoÛlu ile



‚areyi batÝdan, yani semada olan ÒonlardanÓ,
bir ßeyler alÝp getirmekte gšrŸr. 

YŸkselmek asumane ve gŸlmek, ne tatlÝ ßey!
Bir gŸn ßu hastalÝklÝ vatan canlanÝrsaÉ Ey
MŸßtak-Ý feyz u nur olan ati-i milletin 
Me•hul elektrik•isi , aktar-Ý fikretin 
YŸklen, getir-ne varsa-biraz meskenet-fiken,
Bir par•a ruhu , benliÛi idraki besleyen
Þiirde Promete sšzcŸÛŸ ge•mez. Promete mito-

lojideki PrometheusÕun FransÝzcasÝ. BŸyŸk tanrÝ Ze-
usÕa karßÝ •Ýkan Prometheus, ateßi •alarak insanlara
armaÛan eder. Bšylece insanlar ateßi kullanmasÝnÝ
šÛrenerek kendilerini yabani hayvanlardan korur,
kÝßlarÝ ÝsÝnÝr ve yemeklerini ateßte pißirirler. Tabii bir
de aydÝnlanÝrlar. AydÝnlanmak veya o zamanki ta-
birle Òtenvir olmakÓ pek šnemli! PrometheusÕun
ateßi •alÝp insanlara vermesine •ok kÝzan Zeus onu
KafkasyaÕda bir daÛa zincirler. Her gŸn bir kartal
gelerek PrometheusÕun ciÛerini didikler. Gece kartal
u•up gider ve PrometheusÕun ciÛeri iyileßir ama erte-
si sabah gene aynÝ ißkence baßlar. Þiirin son beytin-
de PrometheusÕa referans ßšyle verilir:

Gškten deha-yÝ narÝ •alan kahramanÝnÝ
VarsÝn bulunmasÝn bilecek nam Ÿ ßanÝnÝ!
Tevfik Fikret zamanÝnÝn gen•lerine oÛlu Ha-

lukÕa yazdÝÛÝ ßiirlerle yol gšsterme •abasÝndadÝr.
Promete ßiiri HalukÕa yazÝlamamÝßtÝr ama o ßiirle-
rinden birinde fazla sanat yapmadan meramÝnÝ da-
ha direkt ßšyle anlatÝr:

Ne bulursan bÝrakma, sanat, fen
Ütimat, itina, cesaret, Ÿmid
Hepsi lazÝm da bu yurda, hepsi mŸfid
Bize bol bol ziya kucakla getir
DŸßmek etrafÝ gšrememektendir.
Üßte dšviz imtihanÝ denen o sÝnavda hepimiz bu

temayÝ ißlemißtik. Bizler vatanÝmÝzÝn, yurdumuzun
aydÝnlanmasÝ i•in batÝya gidecek, bol bol ziya ku-
caklayÝp getirecektik!

Annem AmerikaÕya, babam AlmanyaÕya Pro-
metheus adayÝ olarak gitmißlerdi. YÝllar sonra
1970Õlerin baßÝnda, Balkan Matematik•iler BirliÛi
ÜstanbulÕda toplandÝ. BirliÛin yšnetim kurulunda
Bulgar, Romen, TŸrk, Yugoslav ve YunanlÝ mate-
matik•iler Ÿlkelerini temsil ediyorlardÝ. BabamÝn da
i•inde olduÛu bu kuruldaki hemen herkes birbirle-
rini AlmanyaÕdaki šÛrenciliklerinden tanÝyordu.
Onlar da bir takÝm sÝnavlardan ge•miß, kendi dev-
letlerinin verdiÛi burslarÝ kazanÝp Prometheus ada-
yÝ olarak AvrupaÕya gitmißlerdi. BugŸnlerde Ÿniver-

sitemizin SakÝp SabancÝ MŸzesiÕnde ilgin• iki sergi
var. Birinde TŸrk resminin batÝya yšnelißinin 70
yÝllÝk serŸveni, štekinde de aynÝ dšnemdeki Porte-
kiz resmi sergilenmekte. Resim yapmaya yetenekli
Portekizli ve TŸrk gen•ler 19. yŸzyÝl ortalarÝndan
baßlayarak FransaÕya yollanmÝßlar. Kimi zaman da
aynÝ hocalardan ders almÝßlar. Bizim Ÿstatlar dšn-
dŸkten sonra Üstanbul ve BoÛaz resimleri yaparken,
Portekizliler de Lizbon ve Tagus nehri resimleri
yapmÝßlar. Üki sergiyi bir arada gšrmek •ok ilgin•.
AslÝnda AtinaÕdaki Benaki mŸzesinin koleksiyo-
nundan gene aynÝ dšnemde FransaÕda yetißen Yu-
nanlÝ ressamlarÝn eserleri de yer alabilir bu sergide. 

SÝnavÝ kazandÝm. Ailem bana her ay dŸßŸk
kurdan satÝn alÝp 41 sterlin yolluyordu ÜngiltereÕye.
ParamÝ idareli kullanmayÝ, ailemden uzakta yaßa-
mayÝ ve yemek yapmayÝ šÛrendim. †niversitede
Üngiliz, ÜzlandalÝ, YunanlÝ, JamaikalÝ, NijeryalÝ, Su-
danlÝ, ÜranlÝ bir•ok arkadaßÝm oldu. AyrÝca Üngiliz
orta šÛrenim sisteminde, šzellikle de se•kin okul-
larda, dayakla cezalandÝrmanÝn ciddi bir yer tutu-
Ûunu šÛrendim. MatematiÛi, šzellikle de analizi
daha •ok sevmeye baßladÝm. Mezun olduktan son-
ra FrankfurtÕta doktoraya baßladÝm. AlmancamÝ
gelißtirdim. Evlendim. Okuma nšbetine yakalanÝr-
sam doktora •alÝßmam aksar endißesiyle Alman-
yaÕya sadece Birinci Beß YÝllÝk KalkÝnma PlanÝÕnÝ
gštŸrmŸßtŸm. Bu kez onu defalarca okudum. Or-
mancÝlÝk bšlŸmŸnŸ šzellikle sevdim! Doktora ho-
camÝn ardÝna takÝlÝp bir yÝllÝÛÝna AmerikaÕya gidin-
ce 68 olaylarÝnÝ ilk defa orada, devamÝnÝ da son sÝ-
navlarÝm i•in dšndŸÛŸm FrankfurtÕta yaßadÝm. 

Doktora hocam G. Kšthe olduk•a ŸnlŸ bir
matematik•iydi. Onunla •alÝßtÝÛÝm yÝllarda her za-
man 10-15 yŸksek lisans ve doktora šÛrencisi var-
dÝ. Her hafta fonksiyonel analiz semineri yapardÝk.
SÝk sÝk da zamanÝn ŸnlŸ matematik•ileri Frank-
furtÕa gelir, kendi araßtÝrmalarÝnÝ anlatÝrlardÝ. TŸr-
kiyeÕye dšnŸnce kendimi •ok yalnÝz hissettim. Be-
nim alanÝmda •alÝßan kimse yoktu. Yeni kurul-
makta olan ODT†Õde iyi bir atmosfer vardÝ ama
kŸtŸphane olduk•a yetersizdi. Ders yŸkŸm de ba-
yaÛÝ aÛÝrdÝ. 12 Mart ile birlikte TŸrkiye yÝllarca sŸ-
recek •alkantÝlÝ bir dšneme girmißti. †niversitem
de siyasi •alkantÝlarÝn zaman zaman odaÛÝnda yer
alÝyor, yerli yersiz ithamlarla karßÝlaßÝyordu. Yurt
dÝßÝndan misafir šÛretim Ÿyesi davet etmek veya
bilimsel toplantÝlara katÝlmak i•in zaten yetersiz
olan kaynaklar daha da azaldÝ. YŸksek enflasyon-
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la birlikte maaßlarÝmÝz erimeye baßladÝ. Siyasi •al-
kantÝlarla birlikte teršr olaylarÝ da giderek yayÝldÝ.

Annem ve babam olduk•a ŸnlŸ hocalarÝn ya-
nÝnda doktora yapmÝßlar ve
TŸrkiyeÕye dšndŸkten sonra
bir•ok zorlukla karßÝlaßmÝß,
sÝkÝntÝlÝ dšnemler yaßamÝß-
lardÝ. Ben doÛmadan hemen
šnce Fen FakŸltesi binasÝ
olan Zeynep HanÝm konaÛÝ
yanmÝß ve zaten olduk•a fa-
kir olan Matematik EnstitŸ-
sŸ KŸtŸphanesi de yok ol-
mußtu. Ükinci DŸnya SavaßÝ
yÝllarÝnda yurtdÝßÝyla temas
etme imk‰nÝ ortadan kalk-
mÝßtÝ. KÝsmi seferberlikte
babam askere alÝnmÝßtÝ. Ek-
mek, ßeker gibi bir•ok ßey
karneye baÛlanmÝßtÝ. Savaß
sonrasÝ yaßama koßullarÝnda
kÝsmen iyileßmeler olsa da
Ÿniversitenin kŸtŸphaneleri,
araßtÝrma laboratuarlarÝ gibi
araßtÝrma imk‰nlarÝnÝ biraz
olsun iyileßtirebilmek i•in
hem annemin hem de baba-
mÝn ne kadar •ok uÛraßtÝk-
larÝnÝ, hangi sÝkÝntÝlara gš-
ÛŸs germek zorunda kaldÝk-
larÝnÝ •ok iyi biliyordum.
Ama annem ve babam hi•-
bir zaman yÝlgÝnlÝÛa kapÝl-
madÝlar. DevamlÝ ßikayet et-
mek yerine •alÝßtÝlar, •abala-
dÝlar, bir ßeyler ortaya koy-
dular. Onlardan •ok ßey šÛ-
rendim!

†lkemizin sÝkÝntÝlÝ dš-
nemlerinde Ò Biz adam ol-
mayÝzÓ lafÝnÝ sÝk sÝk duya-
rÝz. YŸksek sesle ÒBen adam
olmamÓ diyene doÛrusu hi•
rastlamadÝm. ÒSen adam olmasÝn!Ó lafÝnÝ duydum;
onun sonunda zaten kavga •ÝkardÝ. ‚ok sevdiÛimiz
ÒBiz adam olmayÝzÓ cŸmlesindeki ÒbizÓ zamiri as-
lÝnda kibarlÝktan kullanÝlÝr. Bu cŸmleyi sšyleyen
ÒSiz adam olmazsÝnÝzÓ demek ister! ÒBu halk ca-
hil!Ó, ÒEller gider aya, biz kaldÝk yaya!Ó, ÒNe ola-

cak bu memleketin hali!Ó gibi laflarÝ geveleyip du-
rur ve hŸzŸnleniriz. HŸznŸ •ok severiz. Bir bardak
demli •ayla iyi gider hŸzŸn; rakÝya da meze olur!

Ben hi•bir zaman kendimi
hŸzne kaptÝrÝp ißi tembelli-
Ûe vurmadÝm. Zorluklardan
yÝlmadÝm; mŸcadele ettim,
•alÝßtÝm, •abaladÝm. Annem
ve babam gibiÉ

Zamanla bir Ÿniversite
hayal etmeye baßladÝm.
…yle bir Ÿniversite ki, orada
raf šmrŸnŸ •oktan tamam-
lamÝß dŸßŸnce kalÝplarÝnÝ
šÛrencisine aktarmak yeri-
ne, her ßey eleßtirel aklÝn
sŸzgecinden ge•irilecek, bi-
linenler sorgulanacak ve
araßtÝrÝlacak. Disiplinlerin
kalÝn duvarlarÝnÝn olmadÝ-
ÛÝ, ayrÝmcÝlÝk yapÝlmayan,
šzgŸr bir tartÝßma ortamÝnÝ
daima canlÝ tutan bir Ÿni-
versite. ÞanslÝymÝßÝm, me-
Ûer baßkalarÝ da farklÝ bir
Ÿniversite hayal ederlermiß.
Rahmetli HacÝ SabancÝ, Sa-
kÝp SabancÝ ve on iki yÝldÝr
beraber •alÝßtÝÛÝm GŸler Sa-
bancÝÉ MeÛer bir arama
konferansÝ yapmÝßlar, tasa-
rÝm komiteleri kurmußlar,
kampusŸn mimari planlarÝ-
na baßlamÝßlar. Birlikte ha-
yallerimizi ßekillendirdik,
somutlaßtÝrdÝk. Ülk šÛretim
Ÿyelerimiz de kendi hayalle-
riyle geldiler, bize katÝldÝlar
ve birlikte hayallerden ger-
•ekler yaratmaya baßladÝk.
Ama asÝl 1999 yÝlÝ Ekim ayÝ
gelip de ilk šÛrencilerimizin
Bilgi MerkeziÕnde toplan-

dÝklarÝnÝ gšrdŸÛŸmde hayallerimizin canlandÝÛÝnÝ
anladÝm. 

Hayal kurmak iyi bir ßeydir!
Beni dinlediÛiniz i•in •ok teßekkŸr ederim. SaÛ

olun. ©
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